這些人，那些事 — 寫於四十週年校慶
高中時，參加第一屆竹中竹女實中YOUNG民歌大賽，地點在陌生的「實中」活動中心。當年「實中」對市區而言，是很偏僻而遙遠的存在，高中部剛成立沒幾年，尚未成為優秀學子的升學首選。公車司機誤聽「實中」為牆上「時鐘」並非都市傳說。
十七歲聽的歌，除了有《橄欖樹》、《木棉道》、《夢田》這類的經典，還有王傑冷峻憂鬱的《一場遊戲一場夢》、張雨生高亢歌唱《天天想你》和蔡藍欽對《這個世界》的成長困惑。讀的書是龍應台的《野火集》，巡迴各校園演講的火紅講員是苦苓和賴世雄。高三模擬考前去戲院看的電影是《末代皇帝》，而觀影後大為震動的是由Robin Williams主演的《春風化雨》。
春風化雨，好為人師
再次踏入實中，我是搭上「代理抵實習」末班車的菜鳥老師，剛從研究所畢業，結束北漂回到家鄉。
在成為老師的旅途中，對我影響至深至遠的，莫過於遇見丁美芬老師。她除了骨髓裡的國學涵養，更有西方思維的滋潤。談起《小王子》The Little Prince，《夏綠蒂的網》Charlotte’s Web以及《失落的一角》The Missing Piece，我們彼此理解，火花綻放。在教學方法上，交流分享暢快淋漓。而丁老最叫人佩服的，是導師帶班的心法，遠遠超越技巧、策略的運用和時間精神的投入，是將班級經營帶到「藝術」的境界。誠然丁老的個人風格與獨到仙氣，沒有人能夠模仿練就，但單單能近距離觀察丁老如何運籌帷幄，將一幫「不識貨」（不懂老師段數）的小高一，哄騙、摔打、纏裹、安撫，又循循善誘，一路馴養到畢業「成人」，真是最寶貴也最昂貴的「教育學程」學分。我有幸，偷學了幾招，幾度困惑又得丁老親授指點，若說在實中能逐漸站穩了腳步，實拜丁老之賜。
POWER教師
時代餘韻中，有幾帖味道，永遠纏繞。化學科施建輝老師，教學、帶班一把罩，風格自然與丁老不同，但學生、家長和同事的折服與仰望不減。施老幽默風趣，能歌載舞（網球達人，與陳金楓老師絕配），有他就有歡笑。在意見僵持不下的會議中，施老張口能hold住大局、掌握原則堅定立場，並搭起兩造和諧的橋樑。這身段除了典範，還有風骨。
文組人津津樂道的，首推唐遠華老師的歷史教學。聽老師講歷史，整個人像是被磁鐵吸著，連視線、眼神和氣息呼吸的脈動，都跟隨老師的抑、揚、頓、挫，極致專注，絲毫不容錯過。聽唐老講史記人物，進入歷史洪流浪濤，感受其衝突掙扎與兩難抉擇。但今昔相映，彷彿打通任督二脈，氣血暢行，因獲得人生智慧或嘆或樂。
校友回來，必做之事，是找美老 — 許佩玫老師哈拉。當年學生進入美術教室，不囉唆得先把制服穿好，有如齋戒淨身，才能一窺堂奧。美老的「繪畫心理學」有龐大信眾，表面上好像在「說畫」，實則在「醫心」，是行「藝術治療」之心理輔導於無形。美老的高二油畫訓練，也成一曲絕響。那些年在油畫教室裡亞麻仁油、松節油的味道，普魯士藍與鈷藍的迷戀，伊莎貝油畫筆的點、塗、揉、刷，CD點播的樂曲融入同學間的笑鬧，連我都被深深吸引。抱著向美老學習的心，我在22屆與27屆都加入油畫的行列，畫到拋夫棄子，忘卻時間連車子都被鎖在地下停車場中。「如果我不在油畫教室，就是在去油畫教室的路上。」 — 待過「油畫戰鬥營」的同學都心領神會。
實中的美麗風景
生活大小事，實中老師的熱情與傾囊相授從不間斷。懷老大時胎位不正，鄒繡娥老師耐心跟我解說剖腹產的詳細步驟。快九個月大時她叫我快點請假以免生在講台上，隔天凌晨我羊水破被送到醫院，胎位仍未轉正。因著她事先傳授的經驗，讓我面對未知的恐懼得到釋放。而在我興起是否要請育嬰假念頭時，國文科林瓊琦老師和黃懿漢老師也給予我從未想到的觀點，讓我在家庭親職與工作平衡之間，能有新的看見。此外，廖淑芸老師的優雅，王文秀老師的謙和，都是美好的實中風景。
教學之餘，范振祿老師會邀集健行山友，在放學後尋訪寶山林間步道。常駐山友有李沁芬老師，郭靈鳳老師，王翠碧姊也經常同行。不只讓我們擁抱芬多精，更療癒的是能抒發教學遇到的疑難雜症，胸中塊壘，向資深前輩請教獲益匪淺。轉介沁芬輔導的受虐孩子防衛很高，但沁芬居然晤談幾句話就能讓他卸下心防，在淚水中接納自己。自己向沁芬「掛號」時，她思路清晰，能切中問題，助我在一群比我聰明的孩子中間生存，挺立。
科學班篳路藍縷
民國九十八年，於吳榕峰校長任內，教務處鍾興能主任的帶領下，成立第一屆科學班（高中部二十七屆）。由林淑真老師擔任科學班主任，當時既不資深也非數理老師的我擔任導師。科學班草創時期篳路藍縷，制度不完全，進路未明朗，學生和家長觀望質疑。多虧淑真老師並肩扶持。集智慧與美麗、創意與膽識於一身的她，心思縝密，處事明快，為人溫柔，在多方角力的困境中屢創契機，為科學班開闢一畝天地，也讓優秀學子再造佳績。而李文蓉老師關懷慷慨、莊添丁老師寬懷包容、林秋月老師細心引導、陳元彰老師深度與格局、馮蕙卿老師教化頑石憨胞、曾宏煇老師豐富學養，都成為孩子成長茁壯的典範，在回憶中閃閃發亮。
教學相長
多年前，薛世卿（二十六屆）從台大電機畢業要赴哈佛深造前，與我分享在餐廳打工的經驗。「你這人怎麼蹲不下去？」廚師的評語讓他從「高材生」的樓閣走出去，洗菜、切菜、彎腰打掃，終究獲得廚師點頭，見習廚藝。他的體驗讓我思考，作為老師，我也有蹲不下去之處嗎？而他推薦的Medium.com寫作平台，重新點燃我在創作上的熱情，在字裡行間的筆耕中見證轉化中的自己。
疫情漸緩，修哥（二十二屆徐聖修）自美回校探望，帶來結婚喜餅分享。他問，「老師當年對我印象最深刻的一件事是什麼？」他說，這次回來要好好蒐集同學、老師們的答案，他想認識我們眼中的他。
「那年高三教室區有一個沒有人承認的便當盒，放了一兩個月以上，上面爬滿了令人作嘔蠕動的蛆。最後是你，去把那便當盒處理回收，全高三鬆了一口氣。我記得你的勇敢和善良。」
為師的在學生眼中，又留下哪些生命印記？這故事，得由你書寫。
今年高一為第四十屆，轉眼在實中二十寒暑。儘管當年「一日為師，終生保固」的豪語不再，但好為人師的心志依舊。實中不只是我的職場修練所，更是生命記憶刻度的時光容器。以「屆」為年輪，從二十一到四十，形成一圈圈的紋路。
張曉風在〈半局〉中提到，漢武帝讀司馬相如的《子虛賦》，惆悵「真恨不得與這人同一個時代！」張曉風以為這感嘆錯了，因為文字得以讓漢武帝和司馬相如活在同一度的時空中，時間也變得有情。心有戚戚，因我亦何其有幸，與敬重的師友同時，與所愛的學生同時。在實中四十週年校慶紀錄這些人，那些事，讓未來的實中人羨慕我：「我要是生在那個時代該多麽好啊！」
感謝實中二十年的培育，前人耕種澆灌，我輩接力顧盼。耳邊響起劉若英的歌，「四十」承載的正是《收穫》。
收穫 此刻的我們 剛剛好最芳香成熟
請你陪我 往明天慢慢走
種下愛 看長出什麼夢
