使用五年的手機5S，電池時不時就鬧情緒，朋友傳的簡訊隔天才收到。一方面因為喜歡小螢幕的輕巧，不忍換機。再者也是怕最新的科技產品帶來的改變難以適應，幾番猶豫。直到最近連打電話都呈現罷工狀態，決定買新機。
「有沒有小螢幕的？」如果可以，我可能會直接買回原機型。但時代似乎想教訓我不想改變的倔強，連6S都不給買。跑了好多家都沒有貨，只換來店員的冷漠。「買XR/XS啊！已經回不去了！」第三家的店員推薦。雖然「無機」生活可能會幫助我斷捨離，灌溉「有機」心靈，但掛慮著資訊與連結的間斷，立馬變得果決起來。最重要的是舊手機的記憶能夠移植到新機上，而一竅不通的我經歷幾天短暫停機。也罷，最多就是遺失手機資料。慢著，那些「記憶」重要嗎？
聽演講時記下的筆記、零碎時間閱讀的網頁和電子書、與朋友聊天的記錄、隨著季節拍下的顏色變化與生活花絮照片、心情不好時寫下的日記…… 這些，都不重要嗎？若失去了這些記憶，我還完整嗎？
你選擇記憶還是經歷？
想起幾週前在IC電台(FM97.5)聽到主持人分享一個心理測驗：如果給你一個機會，可以擁有一生中最快樂的一年，但之後會失去那一年的記憶。你願意做這個選擇嗎？記憶中鑲嵌著喜怒哀樂的情緒感受，如果失去最快樂那年的回憶，似乎就找不到它曾經存在的痕跡和意義。然而，經歷那些快樂的「我」還存在，那些曾經在我身上留下的「影響力」應該也在（希望我曾從那些經歷中獲取前進未來的智慧）。既然如此，WHY NOT?
寧可不要記憶的社群？
會有人選擇不要記憶嗎？《記憶傳授人》(The Giver)這部小說描述一個安和樂利、井然有序的烏托邦世界。那個社區沒有戰爭、恐懼和飢餓的記憶，同樣地，也屏除了相愛、愉悅和溫暖的感受，因為感知傷痛和體驗快樂的是同一種能力。但為了讓社區在做重大決定時仍然能從累積的記憶（歷史）中汲取智慧，長老委員會決定將這個特權交給一位具有正直、勇氣和洞見的「記憶領受者」(Receiver of Memory)獨自承擔，而讓其他人免除「擁有記憶的痛苦」。
小說中充滿很多對比和衝突：個人意志 VS. 社群理想，多元（奠基於選擇的自由）VS. 單一（沒有比較和差異帶來秩序），有記憶、有感受、能愛人、會痛苦 VS. 沒有記憶、沒有恐懼、被決定、免煩惱。主角Jonas領受了記憶之後，擁有感受與愛的能力，決定逃離社區，將記憶「釋放」，還給全體居民。看似完美的社區選擇留存「記憶中的智慧」在一個人身上，而擁有記憶的人卻決定要與大家「共享」記憶，快樂的痛苦的都一起承載。「分享的快樂加倍多，分擔的重擔格外輕」。儘管有些情感經歷只能獨享無法言傳，但有些則強烈渴望並需要分享。
“Happiness quite unshared can scarcely be called happiness; it has no taste.” ― Charlotte Bronte
選擇性的記憶
與好友聚會時，問了她們這個測驗。朋友笑說：「當然要選擇擁有最快樂的一年囉！就算之後那年的記憶消失也無所謂。現在這個年齡，忘記的事情越來越多，記得的事情寥寥可數…..」想開冰箱，卻把東西塞進微波爐；在地下停車場繞了半小時以為車不見，原來記錯樓層；十幾組的密碼必須寫在某個檔案文件裡，但有時卻忘記儲存的文件在哪裡。當「忘記」變成常態，而忘不了的只是「選擇性記憶」，是不是選擇「真實不打折的經歷」更有價值？橫豎都會逐漸失去的人生記憶，最後會剩下什麼？我們選擇記得的是刻骨銘心的痛苦，還是愉悅欣喜的感動？
適應新機的那幾日，因為逐步開啟應用程式耗費不少時間，讓我晚讀、遲回了些訊息。所幸朋友的信任都大過我的耐心，而短暫消失的手機記憶漸漸恢復。檢視那些熟悉的照片、聊天記錄、隨手筆記，覺得安心。倘若有一天，這些記憶都消失了，我將選擇，帶著過往的經歷，在自己和他人的生命中創造未來的回憶。
願新的回憶裡，有你。
