媽媽司機跑江湖

偶爾身處於陌生的城市街道，會在車站搭計程車前往目的地。踏進招手即來的小黃，想起長輩的叮嚀：「要謹慎小心，記下司機姓名和車號傳訊給朋友」。我啟動的卻是「聊天模式」。我喜歡聽司機大哥分享工作日常，因為媽媽也是一名職業司機。

媽媽年輕時，做了十六年的聖誕燈電線外包，六、七〇年代是台灣家庭主婦代工的全盛時期。後來她因長期搬重物，職業病如腰痠、肩頸痛來報到。某日，鄰居車行老闆娘提出邀請，說老闆因意外猝逝之後，車行缺一名司機。就這樣，媽媽踏上職業司機的旅途，她的名片上印著好記的日本名：「花子」。

媽媽開車平穩安全，且十分重視準時。每當有預約的長途車班，總是提早抵達客人約定的上車地點。特別早的班，也會主動幫客人準備早餐，天熱時遞送飲料。察言觀色也是媽媽的本領。客人疲憊時，媽媽讓他們休息。但遇到滿肚子委屈心酸又願意敞開的客人，她會耐心傾聽，一路陪伴。

約車的客人有各種形貌。基於地緣之便，媽媽經常接送竹科公司的工程師出國、返國，清大、交大的學者教授到各校各地參加研討會、演講，有教育部、科技部、經濟部等大單位。也有不少的園區太太，指定坐媽媽的車，到市區購物、銀行辦事、看醫生等。

媽媽甚至曾到機場接外國學者。不識英文的她在機場大廳，雙手高舉我們事先幫她寫好的英文姓名大字報，加上她熱情友善又豐富的肢體語言，不但順利接機，把客人送到指定的學術單位，下車時，外國客人開心奉上大大擁抱，還加碼給小費。很好奇在車上他們要如何互動聊天，這可能就是媽媽的職業秘密。直到有一次，媽媽又到機場接一位外國工程師V。完成任務之後，她回家說V想要請我們全家人吃飯，我們半信半疑。當兄姐和我使用英文與V相談甚歡時，我開始相信，媽媽的職業熱情真能超越語言障礙，傳遞給身邊的人。

小小一台車，彷彿一間迷你實體店鋪提供服務。但你從不知道下一位走進來的客人會是誰，又會產生怎樣的互動火花。

媽媽載過的客人無數，有時互動當下並不知道曾與「名人」邂逅。像是知名中研院院士，ＮＣＣ顧問，三任交大校長，著作等身的作家，大公司總裁等。有一回接獲任務，要赴台北市接一位教授到暨南大學開會。車子停在徐州路的綠蔭下，媽媽心想這應該是位「大人物」。上車交談後，才知是台大前校長陳維昭，當時我正就讀於外文系。頓時車內成為「親師懇談會」現場，媽媽感謝學校的照顧與教導，校長表達對於基層家長茹苦含辛撫養孩子讀大學的感佩。媽媽說，越有學問的人，越是謙卑，又越得人的敬重。她從客人對待一位媽媽司機的態度言談，養成自己一套「識人術」。

司機工作絕非一帆風順。媽媽曾經遇過叫車到台中卻不付錢的霸王乘客，佯稱去買東西，卻沒有再上車。曾連續幾天開車，體力透支睜不開眼，只得中途在休息站打盹片時，再返回家。曾經誤判車況，讓客人等待，遭受破口大罵。也曾因飛機誤點，接機時在冷氣超強的候機室多等客人兩個多小時。

沒有ＧＰＳ導航的時代，要去一個陌生的地方，單靠幾行地址無法成行。媽媽必須事先閱讀大張地圖和縣市地圖冊本，把路線上密密麻麻的街道巷弄研究清楚，標記顏色，多次複習。現場如果迷路，除了客人指點，下車問人也是必須。而當貴人也無法相助時，直覺和膽試就派上用場。

曾有一次，媽媽晚上十點多去機場接機，客人從美國要奔回多年未歸的大甲老家。當晚是颱風天，雨又粗大又厚實，重重打在擋風玻璃上，聲響如雷。從三義下交流道，欲經大甲溪卻不能過，因風雨太大已經崩山。這位六年沒有回台灣的先生，在一片漆黑的田間下車駐足，閉眼遙想老家的路該怎麼走，彷彿在雨中專注嗅聞著家鄉的味道。客人憑著記憶的牽引，慢慢向媽媽指路，終於回到田中央的老家，此時已是凌晨三點。她好不容易圓滿達成不可能的使命，卻要自己獨自開車回新竹，又是一番對體力和意志力嚴峻的挑戰。最後，她望向遠處，風雨飄搖，高速公路上的燈光微弱閃爍，引導她開出田間的迷宮，駛向回家的路。

電影《阿甘正傳》中，阿甘一邊等車，一邊和候車的人分享生命。媽媽則是一邊開車，一邊聽客人說故事。她說，開車，是在做「有感情的生意」。媽媽的車，是一個驛站。每一段車程，都交換著生命故事。媽媽開車二十餘年，養大五個孩子。她成為有故事的人，我成為寫故事的人。

（原文刊載於2022年10月2日聯合報繽紛版）